Банкира Александра Лебедева россияне, как им кажется, хорошо знают. Подрался в прямом эфире НТВ с другим скандальным бизнесменом, Сергеем Полонским. Издает британские таблоиды Independent и Evening Standard. В России - оппозиционную «Новую газету». С врагом режима Алексеем Навальным дружит, да так, что даже хотел выпустить банковскую карту: покупаешь по ней трусы-тапочки, а процент капает на организацию «белоленточных» митингов. Но что Лебедев - фермер?! Корреспондент «КП» Евгений Арсюхин поехал в село Поповка Тульской области. Посмотреть на оппозиционные клубни.
ТОЖЕ МНЕ МАРКИЗ КАРАБАС
В Поповку я ехал в скептическом настроении. Мысленно окрестил Лебедева маркизом Карабасом - шутка ли, 40 тысяч га скупил.
- Да кому нужна его картошка, - брюзгливо размышлял. - Врешь, не проведешь, деньги моет банкир!
Вспомнил и фермера Александра Никандрова из Псковской области, к которому ездил еще в августе. Как он горбатится на поле, а приедут белорусские гости со своим товаром - и все труды насмарку. Не может Никандров ни качество, как у белорусов, обеспечить, ни дешево, как они, торговать.
- Давайте посмотрим нашу технику, - приглашает тем временем Елена, сотрудник агрохолдинга «Максим Горький» (о как, и Горького приплели).
Машина заезжает в ворота, собака срывается с диспозиции и с лаем преследует авто. Пока все, как в обычном колхозе... кроме техники. Техника в самом деле хороша. От именитых брендов на капотах тракторов да сеялок рябит в глазах. Заснеженный двор (машины-то зимой на приколе) скорее напоминает выставку.
ГДЕ БАНКИР ОТМЫВАЕТ
Что значит торговать картошкой? Часто видите: стоит машина на людном пятачке, посконные мешки, грязные клубни. Налетай! Черный картофель, то есть в натуральном виде, из земли, к нам белорусы и завозят. Но и наши фермеры в основном такой продают.
А тем временем в супермаркетах лежит импортная картошечка одна к одной, мытая, в пакетах. Подороже черной. Хозяйки ее одно время чурались, потом поняли - зачем платить за грязь? И взвинтили на нее спрос. Вот Лебедев и решил: не сражаться с конкурентами на оптушках, а поляков и израильтян в супермаркетах побороть. В конце прошлого года черная картошка уходила с поля по 5,5 руб. за кило, а мытая - от 14 руб.
Но легко сказать: мытая. Я был в ангаре, где Лебедев картошку моет. Там не такая простая технология. Заезжает «КамАЗ» со склада. Ссыпает картошку в особые лотки. Душ простой. Душ циркулярный. Душ Шарко. Затем она, чистая, по вакуумной трубе поступает в соседнее здание.
МАГИЧЕСКИЙ ПАЛЕЦ
А там другой коленкор: чистый пол, приглушенный шум машин, отточенные движения немногочисленных рабочих. Лазеры, роботы - роботы отсекают мелкие клубни.
Крупные попадают на ленту, где для каждого своя ячейка. Над лентой висит видеокамера. Если она видит, что клубень гнилой, в ячейке срабатывает пневматический палец и выбрасывает картошку в отходы. Затем товар упаковывается и отправляется в магазины. «Максим Горький» работает почти со всеми сетями страны: «Перекресток», «Дикси», «Магнит», «Ашан»... «Седьмой континент» на подходе.
- Прорваться в сети было непросто, - признает Лебедев. - Чтобы войти в «Пятерочку» и «Ашан», потратили год. Сети предпочитают покупать овощи за границей, хотя выгоды по цене нет. Зачем? А чтобы платить в Латвию, Литву, там уходить от налогов...
В КОСМОС ПОЛЕТИМ?
Ладно, крупное отправили в магазины, а с мелочью что? Ответ - в другом здании, и машину, которая там стоит, Лебедев называет «космический корабль». И точно: строгости - как на Байконуре.
Надень бахилы, всяк сюда входящий, да еще халат с шапочкой. Изучаю алгоритм омовения рук. Над раковиной - плакат: учат, под каким углом к струе ладони подставлять. После мыла и воды руки спрыскиваешь едкой синей жидкостью.
Пока спрыскиваю, заходит парень лет 20, хипстер такой московский, достает из кармана айфон, шлет кому-то SMS. Новый русский крестьянин на смену заступает.
Клубни размером 35 мм чистит машина. Такие чищеные стандартные 5-килограммовые блоки хорошо берут рестораны и столовые.
Банкир Александр Лебедев решил поставить эксперимент: можно ли у нас построить предприятие, как в США или Европе
КАК МЫ БЕЛОРУСОВ СДЕЛАЛИ
Те, кому не повезло уродиться 35 мм в диаметре, попадают в бак, где на мгновение создается высокое давление - 16 бар. Вода под кожурой взрывается, кожура отстреливается, и голенькие плоды... превращаются в горячее тонкое полотно. Затем полотно размалывается в картофельные хлопья.
Хлопья - полуфабрикат. В основном из них делают готовые обеды. Добавляют усилители вкуса, и остается разбавить водой - получите пюре с грибами или с мясом. Хлопья Лебедев поставляет на российские заводы и - внимание! - в Беларусь! Да-да, они нам - черную картошку, мы им - хлопья. Вот вы все умиляетесь тому, как Батька своих крестьян поддерживает, и не знаете, что Лебедев соседей сделал давно.
НЕ БОЙТЕСЬ КАБИНЕТА, ГДЕ УМЕР ЧЕЛОВЕК
Лебедев пришел в Поповку в 2006 году. Раньше здесь был знаменитый колхоз имени великого пролетарского писателя. Работали по-пролетарски просто: производили только картофель, и только на семена.
В советское время дела шли прекрасно. В 1992 году, когда масштаб перемен в стране был еще неочевиден, председатель Алексей Канавин провел в поселок газ. Село вышло на праздник. А к председателю приехала комиссия - и ну его песочить: тут нормативы нарушил, там... Канавин проводил комиссию и умер вечером того самого праздничного дня прямо у себя в кабинете.
После смерти Канавина «Максим Горький» и сам отдал концы. Подвело монопроизводство - на семена картофеля спрос упал, а больше ничего делать не умеем.
Назначенный Лебедевым глава хозяйства Андрей Самошин без предрассудков сел в том самом кабинете, где скончался председатель. Соорудил трогательную доску памяти покойного. И уроки прошлого учел. Нельзя класть яйца в одну корзину! Кроме картошки, решили выращивать пшеницу, кукурузу, ячмень рожь, горох, рапс...
Самошин - культовая фигура в области. Был депутатом Госдумы, областной Думы, главой района. А главное - дерзал воевать с самим Василием Стародубцевым, тогдашним губернатором Тульской области. Коммунистом, гэкачепистом и тоже знатным аграрием. Со Стародубцевым схлестнулся, потому что Самошин тоже баллотировался в губернаторы, но Стародубцеву проиграл, дескать, тот административный ресурс использовал. Только перед кончиной экс-губернатора стороны помирились.
С Лебедевым Самошин познакомился случайно.
- Когда я стал главой Ленинского района, - рассказывает Самошин, - мне Стародубцев из мести вдвое срезал бюджет. И чтобы район выжил, я стал тупо ездить по московским фирмам и предлагать работать в районе. С помощью знакомых вышел на Лебедева, и он району помогать стал. Затем финансировал мое избрание в Госдуму, я это не скрываю.
А когда Лебедев завел агрохолдинг, даже вопрос не стоял, кого на хозяйство поставить - Самошин еще в 90-е сам фермером был.
КАБАНЫ ПООБЕДАЛИ НА $1 МЛН.
Но вернемся к экономике хозяйства. Диверсификация работает. До засухи 2010 года за зерновые давали мало, но хорошо продавалась картошка. После засухи все наоборот. В прошлом, 2012 году на одной картошке прогорели бы. Именно зерно сгенерировало прибыль. Кстати, сбывать его не так сложно, как картофель. Скажем, ячмень берут пивовары с «Балтики» (филиал есть в Туле), хлеб - государство в свои фонды.
- Вот только кабаны со всех лесов теперь живут у нас в кукурузе! - смеется Лебедев. - Сожрали кукурузы на $1 млн.
Початки, которые ему прибыль обеспечили, банкир возлюбил и бесится, когда при нем начинают ругать Хрущева.
- Сделали из него клоуна! - чуть не кричит Лебедев. - А он великий реформатор был. Вон как у нас кукуруза хорошо вызревает.
В целом за прошлый год выручка хозяйства составила 1 млрд. руб., но прибыль - лишь 28 млн. руб. Если сопоставить прибыль и убытки с 2006 года, итогом окажется очень маленький плюс, говорят в хозяйстве. Вот так аграрный бизнес кормит своих владельцев.
Ангар, где моют картошку, напоминает шахту. Пейзаж - как в известном клипе немецкой группы Rammstein
КОРОВЫ В НАГРУЗКУ
Еще у Лебедева есть коровы - тысяча голов. И молоко неплохо берут местные заводы. Но на самом деле коровы ему не нужны. Их навязали вместе с землей.
- Законы такие у нас, - рассказывает Лебедев. - Если ты берешь землю, а на ней есть еще и скот, нельзя поголовье резать, а только приумножать. Глупость, конечно. Это как если бы меня заставили еще и дороги федеральные за свой счет строить. Инвестиций в коровник делать не будем, только поддерживать. Ведь специализация другая у нас, нельзя хорошо делать сразу все.
Коровье хозяйство показалось мне отсталым, но не безобразным: я и похуже видал. Первое, что приметил в хлеву, - кошку. Сидит, лапками моется.
- Привитая! - перехватывает мой взгляд главная скотница. - Ветеринар ее проверяет.
Породы коров нашенские, слабенькие, но за счет хорошего корма (зерно-то свое) умудряются выдаивать 5 тыс. кг в год. Это предел. Хочешь больше - покупай животных за границей. Бычья сперма тоже простецкая, из Подольска (а серьезные хозяйства из Штатов в пробирках возят). Доят архаично: к каждой наклонись, вымя вымой... При этом качество молока, что удивительно, неплохое.
ВАЛЯ, НЕ ТУПИ
- Вот наши девочки! - говорит начальница, кивая на доярку.
Девочке за 50, она только что переоделась и стоит, смущенно улыбаясь. В других хозяйствах ей с 5 утра до 8 вечера пришлось бы работать, тут, слава богу, в две смены.
Людям нравится зарплата - в среднем по хозяйству 24 тыс. руб. В округе и работы-то нет, не то что таких денег. Но не всем нравится, как руководство тащит сотрудников за уши в высокотехнологичное будущее.
А что вы хотели от такого руководства? Люди прогрессивные, даже москвичи попадаются. Например, финансист Марина Воробьева. Окончила столичный вуз, поработала в Москве за хорошие деньги в конторах типа купи-продай, разочаровалась в спекулятивном капитализме и решила в реальный сектор пойти. Сама недоумевает: в Москве ее английский был не нужен, а в Поповке - каждый день. Иностранцы же косяком прут. То смотрят, как работают купленные у них машины, то за опытом приезжают. А часто колхозные за рубеж ездят, перенимают технологии.
Вот такие топы и стали местных под себя подлаживать.
- Вы думаете, я почему такие маленькие компьютеры своим агрономам купил, пожадничал? - Самошин показывает легкий ноутбук. - Им же их в поле возить! Здесь - GSM, фотокамера, модем и особая аграрная программа DACOM. Приезжает агроном на поле, видит проблему, фиксирует точные координаты, фотографирует и все это отсылает в штаб.
GPS-навигаторы ставят и на картофельные комбайны. Чтобы знать, что какая машина делает, не филонит ли комбайнер. Кто постарше от компьютеров стонет.
- Сто лет назад крестьяне с трудом учились читать и писать, говорили: «Да отвяжитесь от нас, и без грамоты проживем», - говорит Самошин. - Теперь мы переживаем революцию такого же масштаба.
Но не все ветераны - противники нового.
- Валя, что ты тупишь! - укоряет сама себя пожилая женщина, воюющая с компьютером.
- Клавиатуру уже все выучили, - хвастается Самошин.
Что чувствуют простые деревенские люди, оказавшиеся вдруг сотрудниками передового хозяйства? Что они делают вечерами? Как растут их дети? И - самое главное - не сожрут ли этот оазис развитого капитализма ВТО ли, свои ли чиновники-головотяпы?
Об этом и многом другом - в нашей следующей публикации в завтрашнем номере «КП».
КОММЕНТАРИЙ ОЛИГАРХА
«Мы затеяли капиталистическую «Поднятую целину»
Александр Лебедев инвестировал за шесть лет в «Максима Горького» 2,2 млрд. руб. А за 2012 год прибыль составила скромные 25 млн. руб. Я спросил банкира, зачем он пошел в столь невыгодный бизнес, ведь мог заработать куда больше другими способами.
- Понятно, что не только и не столько для финансового результата. Если бы я тупо хотел денег, я бы спекулировал акциями Газпрома, «Роснефти», «Аэрофлота», я это хорошо умею делать и так я, собственно, заработал свои деньги. Но теперь мне это не очень интересно. Абстрактные деньги на счетах меня мало интересуют. Лично мне мало что надо: у меня виллы на юге Франции нет и яхты нет.
Я решил поставить эксперимент. Можно ли в России, где большевики 80 лет истребляли сельское хозяйство, построить предприятие, как в Штатах или в Европе? Другое соображение: когда я пришел в эти края, я увидел тут форменное средневековье. Это и ситуация с дорогами, школами, детскими садами, с квалификацией работников... Земля вся заросла лесом и бурьяном! Мы свои 45 тысяч га заново возродили, устроили такую капиталистическую «Поднятую целину». А вы видели старые фотографии, какие тут были до нас постройки, склады? Кошмар!
Конечно, мы понимали, что это инвестиции долгие и отобьются не завтра. С 2006 года дважды была испепеляющая засуха. Скакали цены на продукцию. Из-за требований ВТО отменили дотации на топливо. Теперь хотят запретить труд гастарбайтеров, а мне без них нельзя, кто строить-то будет? Ну нет строителей, кроме узбеков, уже за 400 км от Москвы! Импортные пошлины поднимали, экспорт зерна запрещали... Весь букет проблем мы огребли, и от природы, и от людей.
Наш эксперимент где-то на середине пути. Но мне то, что получается, нравится. Мы вошли в пятерку ведущих хозяйств мира по производству картофеля. Более 1% российского производства, каждая сотая картофелина - наша.
