Оливер Пул — о пляжах, битвах и городке Балаклаве на черноморском побережье.

Когда мне было десять лет, нам на дом задали балладу Теннисона «Атака легкой кавалерии». Зубрить стихи нас заставляли и раньше, но это было первое и единственное стихотворение, которое я выучил с удовольствием. Орудия, герои, лязг каких-то «сабель» — эти слова мне хотелось навеки запечатлеть в своей мальчишечьей памяти. Поэтому, когда много лет спустя мне предложили поехать в Крым и своими глазами увидеть Долину смерти, я не раздумывая согласился.

Полуостров Крым — самая южная оконечность Украины, выдающаяся в Черное море. В XIX веке там любили отдыхать русские цари, потом — члены Политбюро. Сегодня Крым открыт для всех. Крымские военные базы и морские порты уже не окружены такой секретностью, как во времена СССР, а из Лондона сюда теперь можно добраться всего за несколько часов благодаря развитой сети местных авиалиний.

Любовь бывших правителей России к Крыму вполне понятна. По дороге на юг, пролегающей вдоль песчаных пляжей побережья, взор ласкают пестрые ковры садов и виноградников, сменяющиеся зазубренными склонами и лесистыми ущельями. Летом температура воздуха здесь держится примерно на уровне +25⁰С. Кроме того, в Крыму есть что посмотреть — это место прямо-таки дышит историей. Помимо царских дворцов и дворянских усадеб, здесь находится домик А. П. Чехова, который спасла от разрушения интернациональная группа активистов во главе с актерами Кеннетом Брана и Ральфом Файнсом, и который столь искусно восстановлен, что кажется, будто писатель живет там и по сей день. В модном курортном городе Ялте в 1945 г. состоялась встреча Сталина, Рузвельта и Черчилля, определившая судьбу послевоенной Европы. Императорская дача, где заседали лидеры трех держав, теперь превращена в музей.

Роскошных мест для отдыха в Крыму тоже предостаточно. Я остановился в гостинице «Море», принадлежащей Александру Лебедеву, владельцу журнала «Стэндард». Гостиница находится в Алуште, недалеко от Ялты, в самом живописном уголке Крыма. Жилые помещения рассыпаны по территории площадью более 6 га. Мой «люкс» был расположен в самом большом здании — 6-этажном храме модернизма, — где размещается и спа-комплекс. В спальне у меня было огромное, во всю стену, окно с выходом на балкон, откуда открывался панорамный вид на Черное море. Я сидел там, нежась в мягком летнем зное и потягивая «маргариту», и любовался яхтами, которые направлялись в Ялтинский порт в лучах заходящего солнца.

На следующее утро я решил себя побаловать. В спа-центре есть джакузи, турецкий хамам, русская баня и сауна. Я попробовал все, а потом пошел на массаж, от которого так расслабился, что провел весь день в сладкой дреме на частном пляже, просыпаясь лишь для того, чтобы отведать пиццы или свежевыжатого апельсинового сока, которые предлагаются гостям за счет отеля. Вечер прошел в прибрежном ресторане, который может похвастаться винной картой на 12 страниц. Я заказал ассорти черноморской рыбы, и вскоре на моем столе появилось блюдо свежевыловленных барабулек, анчоусов и макрели. Рыба, поджаренная на обычном гриле, была такой свежей на вкус, что ресторану можно было простить даже рыжеволосого тапера, который энергично распевал американские баллады.

Но главной целью моего визита было увидеть то место, где кавалерийская бригада совершила свою дерзкую атаку. В ходе Крымской войны Российская империя боролась с коалицией Франции, Британии и Оттоманской империи за контроль над Севастополем. 25 октября 1854 г. российские войска атаковали военный лагерь британцев под Балаклавой и захватили там несколько орудий. Когда русские стали снимать орудия с позиций, британский командующий лорд Реглан приказал бригаде легкой кавалерии остановить их. Однако кавалеристов по ошибке направили не туда, и они пошли в атаку под перекрестным огнем с трех сторон. Когда бригада наконец добралась до укрытия, невредимой осталась лишь треть бойцов.

Самый лучший вид на место сражения открывается с Сапун-горы к западу от того места, откуда лорд Реглан со своим штабом наблюдал за развитием событий. Но только спустившись в долину, можно понять, почему так легко было перепутать направление или не увидеть целую батарею российских орудий. Плавно поднимающиеся холмы образуют узкий проход. Пройди кавалеристы еще сто метров, и им бы уже некуда было деваться, кроме как поворачивать назад.

Сегодня здесь удивительно мирно. Долина исчерчена виноградниками, на окружающих ее холмах — трава по пояс. Тишину нарушает лишь пение птиц да изредка пыхтение поезда, пересекающего долину по железнодорожной ветке, которая теперь почти не используется. У входа в долину, неподалеку от кучки ферм, видны двое — виноградарь и какой-то человек на велосипеде. Никаких туристов.

Ближе к Балаклаве поставили несколько памятников и устроили музей (хоть и не в самом подходящем месте — бывшем советском ядерном бомбоубежище), но в самой Долине смерти нет никаких указаний на то, что здесь произошло то самое сражение.

Ничто в пейзаже не напоминало о современной жизни, и у меня разыгралось воображение. Огибая склон, за которым располагались русские орудия, я словно услышал стук копыт и звуки битвы. Я будто перенесся в школьные годы и невольно стал бормотать:

«Долина в две мили, редут недалече...

Услышав: "По коням, вперёд!",

Долиною смерти, под шквалом картечи,

Отважные скачут шестьсот».

Подходя к краю долины, я уже декламировал балладу в полный голос. А потом я уселся на вершине одного из близлежащих холмов, откупорил бутылочку лучшего местного вина и стал смотреть на закат. Мальчишеская часть моей души эту вылазку полностью одобрила, а взрослая получила от нее истинное наслаждение.